音楽 ・ 読了 8 分

ボブ・ディランと易経：グリニッジ・ヴィレッジから「Changing of the Guards」へ

ボブ・ディランと易経の関係は、ジョン・ケージの意識的な作曲法や、フィリップ・K・ディックがプロットを決定させた神託のような構造性を持たない。彼は易経について長文を書いていないし、ある作品が易経で構造化されたとも明言していない。だがそれは、彼の周辺に紛れもなく存在し、1960年代後半以降のインタビューに表れ、そして彼の最も奇妙で美しい楽曲のひとつに指紋を残している。

グリニッジ・ヴィレッジの蔵書

1961年1月、ミネソタ州ヒビングの大学中退の若者ロバート・ジマーマン——間もなくボブ・ディランとなる19歳——がニューヨークに到着したとき、ヴィルヘルム＝ベインズ訳『易経』のボリンゲン版は、アメリカの書店に並んでから10年と少し経っていた。ディランが入っていったグリニッジ・ヴィレッジのフォーク・シーンにおいて、この本は知られた一冊だった。ディランより少し年長で、この時期の最も重要な友人の一人だったアレン・ギンズバーグはそれを所有し、使っていた。詩人のダイアン・ディ・プリマやアン・ウォルドマンも引いていた。表面的には占いの手引書に見えるこの書物が、実は西洋の正典には類を見ない構造を持つ携帯可能な知恵文献である——そのことを知る芸術家たちのあいだで、本は手から手へと渡っていた。

ディランがこの環境にいて、一度も頁を繰らなかったとすれば、それはむしろ奇妙だ。彼が読んでいたという証言は単なる「不在ではない」を超える——1960年代半ばに彼を知る人々は、棚に易経があったと記憶している。あいまいなのはどれくらい本気で取り組んだか、である。ディランは知的な雑食家で、素材を素早く吸収し、興味が続く限り使い、先へ進んでいくタイプだった。

インタビューでの言及

最も明確な文献的痕跡は、1971年のアンソニー・スカドゥートとの会話に残っている。当時、ディランの最初の本格的伝記を準備していたスカドゥートに対し、ディランは易経を「これまで書かれた最も賢明な本」と評したと記録される——スカドゥートがそれを淡々と書き留めたことは、ディランがそれを以前にも口にしていたことを示唆する。1976年のロバート・シェルトンの伝記『No Direction Home』にも類似の言及があり、こちらもまた、その場で思い付いた言ではなく、繰り返している感想として提示されている。

1978年、『Playboy』のロン・ローゼンバウムのインタビューでディランは易経に短く戻ってくる。説明を要するものとしてではなく、明らかに価値のあるものとして触れる。彼は方法論を語らない。歌詞のために卦を立てた、とも言わない。彼が繰り返し言ったのは——易経は、自分にとって役に立たなくなることのなかった少数の本の一つに属する、ということだった。

これは過小評価しやすい種類の支持表明だ。あまりに何気ないからである。1978年のディランは、何を言うかを慎重に選んでいた。この言が残っているのは、彼が本気でそう思っていたからである。

「Changing of the Guards」（1978）

アルバム『Street-Legal』は1978年6月に出た。冒頭曲が「Changing of the Guards」——ディランにしては異例なほど形式的な構造を持つ、6分半の楽曲だ。8行ずつの詩節が8つ。各行は予言と寓話のあいだの音域で書かれている。

研究者や熱心な聴き手は、この曲を「移行（トランジション）」についての持続的なメタファーとして読んできた。「長く苦しめられた玉座を持つ王」、「権力に飢えた商人と泥棒たち」、「肩に縞模様（軍人）」、「月に傷つけられた」、「反逆の僧侶たちと裏切り者の若き魔女たちが血の炎に欺かれる」——閾値的な雰囲気が支配する。古い秩序が終わりつつあり、新しいものはまだ始まっていない。登場人物たちは自分がどちら側にいるのかも分からない。

これは構造的には、ケージの『Music of Changes』のような易経による立卦ではない。だが楽曲の中心イメージ——衛兵交代＝「Changing of the Guards」——は、易経が記述するために存在する事態そのものだ。複数の卦（49 革「革命」、18 蠱「腐敗の修復」、7 師「軍隊」）が、曲の内容に密接に対応する。曲の雰囲気——高揚し、ほとんど儀礼的で、社会的移行の瞬間を神聖な危機として扱う雰囲気——は、易経があらゆる変化の瞬間に持ち込む雰囲気である。

ディランが執筆中に特定の卦を引いたかどうかは、知ることができない。だが、移行のための易経の語彙が彼の血流に入っているかどうか——それを否定するのは難しい。

ジョージ・ハリスンへの伝達

1960年代末のロック圏には、記録に残しておく価値のある小さな逸話がある——細部はあいまいだが。複数の関係者は、ボブ・ディランがジョージ・ハリスンに易経を勧めたこと、すでにヒンドゥー思想を探求していたハリスンがヴィルヘルム＝ベインズに本気で取り組んだこと、その結果として後期ビートルズ期および初期ソロ作品の歌詞に易経的なイメージが現れた、と記憶している。1968年の「The Inner Light」は、易経というよりは老子に基づくが、ハリスンの中国思想への関心は、本人の後の発言によれば、ディランによって部分的に促されたものだった。

ヴィルヘルム → ボリンゲン版 → グリニッジ・ヴィレッジ → ディラン → ハリスン → 数百万のポップ・リスナー——この連鎖は小さなものだが、実在する。20世紀後半の英語圏の想像力に易経が届いた経路の、驚くほど大きな部分が、別のミュージシャンから最初に聞いたミュージシャンを介していた。

言えること、言えないこと

言えること——易経はディランの読書の一部だった。彼は好意的にそれに触れた。一時的なものではなく恒久的なものとして扱う書物の小さな書架に、それは属していた。ある楽曲の雰囲気は、易経を深く知る者のそれと整合する。

言えないこと——特定の楽曲が、立卦によって作曲された、とは言えない。ディランはそのような仕方では仕事をしない。これまでの全ての証言が一致するように、彼の作曲方法は連想的で奔流的だった——言葉とイメージが群れをなして到来し、その後に編集で削られる。易経が彼の楽曲を形作ったとすれば、それは、彼の無意識が努力なしに参照できるほど深く吸収した本の一つとして、影響したのだ。

これはケージやPKDの場合ほど派手な主張ではない。だが、神託の書が真剣な読者の生活に定着する実際の仕方とは整合する。易経を十分に長く使う人のほとんどは、ある時点で、卦を投げる必要がなくなる。本が、状況を見る自分の見方の一部になっていく。卦が、彼らの考え方そのものになる。

ディラン自身が一度「私は易経をとても愛している（a lot of love for the I Ching）」と言ったソングライターにとって、おそらく、まさにそのように作用していた。